老医師

あと2週間しか住まない予定の地元だが、
歯間ブラシを使っていたら被せ物が取れたので
以前検索してマークしていた近所の歯医者へ出かけてみる。
マークした理由は口コミサイトで評判が良かったからである。
普通の一軒屋兼歯科医の建物である。結構古い。
トビラを開けると患者はいない。
受け付けの窓も閉まっている。
でもちゃんと営業時間は確認してきたので受付の窓を開け「すみませーん」と呼んでみる。
誰もいない。返事もない。
ちょっと悩む。
このまま帰って駅前のこじゃれた（？）歯医者にいくべきか。
3回目に叫ぶように呼ぶとようやく返事がある。
おじいさん先生で耳が遠かったようだ（近所の自転車屋も近所のたばこ屋もそうだ）。
「どうぞ」と言われ入ってみるといるのはその老医師だけである。
治療台は2台。胡蝶蘭二鉢。以前通っていたハイテク歯医者とは違い、古くからある一般的な設備。
状況を説明すると
「ああ、それならすぐ済むから」とのことで保険証を渡し、治療台に横になる。
しかし詰め物をはずしてもらい、うがいをしたあと備え付けの箱の中の
ティッシュを取ろうとすると入れ方がとても雑なので突然不安が芽生える。
ああ、無理して入ることなかった…。。。
ライトについている付着物（型を取るときのゴムなど）を悲しい気分で見る。
被せ物はすぐ付いたが、固定するまで待っているときにきょろきょろしていると
いつのものか分からないくらい古い
歯科医師協会の料金表を見つけ、そこには「初診料3000円、（たしか）領収書書2000円」などがあり
「9000円しか持ってないけど足りるのだろうか」と治療は終わっても不安は増す一方である。
しかし料金は私の心配に反し760円だった。
1000円渡すと医師自ら小銭を数えて渡してくれる（小銭もまた治療室の箱の中にじゃらっと入っているのだった）
「なら歯石もあったら取ってください」と言うと
「ヤニはあるけど歯石はないね。ヤニは保健対象外だからやめときなさい」と言われる。